送走 KC，我把茶几上那隻空碟收回廚房。
水流漫過瓷面，將最後一點美極鮮醬油留下的微焦油痕沖洗乾淨。
我想起自己隻愛股，呢排都跌得幾兇。
關掉水龍頭，我抹乾手，往走廊那邊走。
經過客廳時，我的目光掠過牆上那幅泛黃的舊圖譜，左下角那道最深的刻痕，在暖燈下依舊清晰。我停低腳步，指腹輕輕擦過牆紙那道凹痕，然後收回手。
桌角，女兒遺下的彩色鉛筆散了半盒，旁邊壓著一本還沒填完的學校通告。
我順手熄滅了大廳那盞琥珀色的暖燈。
關於中環那台絞肉機、十億的保單局，還有那些沉重得不能再沉重的機會成本，我決定先將它們全部留在這片暗下來的大廳裡。
今晚，不再帶走半分。
走廊門縫裡，透出一線極淡的暖光。
咔。
我把走廊門輕輕推開。
放輕腳步，我先走進大女的房間。書桌上還攤著未做完的數學練習，檯燈調去了最暗的夜燈模式。
她側著身睡得沉，被子早就踢到了床尾，小拳頭緊緊攥著舊枕頭角，上面還沾著一點昨晚吃的朱古力味。我彎腰替她把被子拉到肩膀，輕輕帶上門。
再推開主人房的門。房裡留著一盞昏黃的夜燈。太太睡得正熟，細女像隻樹熊一樣整個人八爪魚般纏在她身邊，被子踢開了一半，正發出微甜而均勻的呼吸聲。
我放慢呼吸走到床邊，替女兒把被角重新掖好，將她露在外面的小腳仔蓋住。
看著眼前這個平靜的畫面，我沒有說話。
只是很清楚，自己一路走到今天，仍然不肯將手上的傘放低，守的從來都不是甚麼漂亮輸贏。
守的，只是這一刻。
外面那套高熵的洪流、那些吞人的風浪，只要有這道門擋著，只要我仍撐得住，就不會任由它們吹進來。
我直起身，抬頭看了一眼牆上的時鐘。指針剛好搭正凌晨一點。
無論外面的系統多龐大、多冰冷，到了這個時間，我的堡壘裡最重要的事只有一件。
睡覺。
守局，從來不包括燃燒自己。
清晨六點半。紅香爐峰的晨光準時切入廚房。
平底鍋燒熱，牛油化開，滋滋作響。
我熟練地打下兩隻雞蛋，看著邊緣泛起微焦的金黃，再將兩片白麵包放入多士爐。
一樣的白麵包，一樣的美極蛋。
但和昨晚 KC 吃的那一頓相比，卻像是兩個截然不同的宇宙。
昨晚，他吞嚥那塊白麵包時，吃的是代價。那是放棄中環櫥窗裡五光十色的發光體之後，甘心嚥下去的苦澀與隱忍。
今朝，這份白麵包對我們來說，就只是純粹的期待、溫暖，以及一個不需要擔憂未來的早晨。
為不同的人煮同一款食物，你才會真正明白，有些東西看似一樣，其實完全不是同一回事。
昨晚那份白麵包，是用來頂住風浪的。
今朝這份白麵包，只需要安安靜靜擺上餐桌，等人好好把它吃完。
「老竇——快啲啦，校車到喇！」大女一邊梳頭，一邊拖長尾音朝廚房喊。
屋內正是一日之中最兵荒馬亂的時候。
我把煎蛋鏟上碟，快快手將方包彈起，幾分鐘後，太太已經在門口幫兩個女兒整校服領口。
七點正，大門「砰」的一聲關上。
太太帶著兩個女兒出門返學。
整間屋的喧鬧瞬間被抽離，大廳終於重新安靜下來。
陽光很好。
我給自己倒了一杯齋啡，坐回昨晚 KC 坐過的位置。咖啡的熱氣緩緩上升，心情也像杯底的沉渣一樣，一點點沉澱下來。
晨光落在茶几上，昨晚那些關於機會成本與白麵包的討論，在咖啡的微苦裡又慢慢浮現。
KC 面對的困局，其實也是無數人每天都在面對的掙扎：櫥窗裡的誘惑太多，肯默默捱白麵包的人太少。
咖啡見底。陶瓷杯底磕在木几上，發出一聲悶響。
我站起身。離開陽光普照的大廳，走進狹長的走廊。
隨著腳步向前，空間的氣壓彷彿開始改變。窗外的鳥鳴、山下遠處隱約的車流聲，像被某種無形的真空罩一點點抽走。
有些人以為，入場是因為貪心。
不是這樣的。
更多時候，只是因為自己已經知道，想守住的是甚麼。正因為知道，所以絕不可以亂守。
我握住金屬門把，向下壓。
咔噠。
一聲極清脆的開關聲。
暗房開門。