螢幕亮起來。
《Breakfast at Tiffany’s》（珠光寶氣）。
1961年。清晨的第五大道幾乎空無一人。天色還未亮透，城市像剛從夜裡醒來，還來不及把白天那副體面表情穿好。
柯德莉夏萍飾演的荷莉，穿著優雅的黑色晚裝，架著墨鏡，戴著假珍珠項鍊，閃耀得像一個不屬於清晨的人，緩緩走向 Tiffany 的櫥窗。
那個畫面太有名。有名到大部分人第一次記住它，記住的都不是取捨，而是唯美。
但在這份唯美背後，其實是一個極度殘酷的對比：一個渴望躋身上流的女子，站在全世界最昂貴的珠寶店門外，手裡拿著的，卻是一份最廉價的早餐。
一杯齋啡。
一塊白麵包。
我靠在沙發上，呷了一口普洱。茶溫微降，陳香卻更顯誠實。
還記得第一次看這部戲，是很多年前明珠台的 930 時段，那時我剛畢業。那時的我，眼裡也只有櫥窗裡那些發光的東西。
年輕時最容易高估的，從來不是回報，是自己。總以為書讀得夠熟，概念背得夠清，世界就會按同一套邏輯運行。
以為把時間當成靜止不動的東西，落注那一秒就能計清代價。
但時間從來不是這樣合作的。
它不會在落注那一刻立即糾正。它容許我先贏幾次，先信幾年，先覺得自己真的看穿了。
然後，等我把心、把錢、把人生排序都押了上去之後，才慢慢亮出那張真正的帳單。
我第一次真正記住「機會成本」這四個字，就是在 2008 年。
那年我剛出社會，身上還帶著一種未曾輸過的硬淨。為了一嘗走進那道櫥窗的滋味，我和兩個大學死黨，把能湊到的錢拼在一起，夾硬跨過了 PI （專業投資者）的門檻。
當時三人都以為，既然大家都覺得這條路值得搏一鋪，那就不會錯。
十厘息的 CDS，亮得像櫥窗裡那串珠鍊。當雙眼已經習慣了這種強光，再去望其他東西，就只會覺得寒酸。
拿定期去比？ 兩厘息，感覺簡直是在侮辱自己的智商。
拿藍籌去比？ 太慢，慢得像是在浪費青春。
拿買樓收租去比？ 太老土，配不起中環那個格局。
頭三個月利息準時到帳，我們三個在茶餐廳拍著桌笑，覺得全世界反應最慢的人就是存定期的傻瓜。
沒有人告訴我們，帳單從來不會在贏的時候遞過來。
同年深秋，一切碎得太快。快到連後悔都來不及準備，便已經要先學會，怎樣硬生生吞下去。
那時才懂，當年被我們笑老土的那塊白麵包，才是最矜貴的。
白麵包不是失敗。它是安穩，是睡得著，是全城在撲現金時，你摸一摸口袋還在的那幾張銀紙。
當戶口裡的數字全部蒸發，你才會驚覺，能接住你的，從來不是那些發光的東西。有時它是一筆不起眼的定期，有時，它是一扇還亮著燈的窗，一句以為明天還會再聽見、於是今晚便沒有好好接住的晚安。
每次看到荷莉站在 Tiffany 櫥窗前，我都會想到同一件事。
她手中這塊白麵包，真正寒酸的地方，不是它便宜。是它太垂手可得。
近到很容易被人看輕。近到大家會誤以為那份安穩、那份可握住的日常，永遠都會在。
哪有這回事。
一旦鬆手，它就跌到地上，碎了。
今晚，我低頭看了看手中的茶杯，又想起剛才走廊裡那句軟綿綿的「Night night 爸B」。
有些東西，當年我差點就以為來日方長。後來才知，不是每一塊白麵包，放低了，都還會完整地等我回頭。
我放下茶杯，目光從電視螢幕移開，掠過桌角女兒留下的彩色鉛筆，最後落在旁邊那張泛黃的圖譜上。機會成本這個標記依然在，像一道結了痂的舊傷，從未真正長好。
正當思緒仍停在那條浪漫而殘酷的第五大道清晨——
「叮噹。」
門鈴聲劃破了屋內的靜。
我沒有立刻動。這個鐘數，理應不會有訪客。
隔了三秒，我才將目光從電視螢幕上收回，慢慢站起，朝大門走去。
大門打開，外面的涼氣一下子捲進來。
門外的人扯了扯領帶，滿臉疲憊，身上還帶著遮打道寫字樓那股刺骨的冷氣味。滴著雨的黑傘，被他順手靠在門後那個用了十年的老位置。連把傘靠落門邊的角度都近乎準確。
這種人，就算已被城市逼到快要散開，也要先把自己的狼狽收進體面裡。
我看了他一眼。根本不需要問發生了甚麼事。相識二十年，他這副被中環絞肉機逼到死角、急著想找個答案的狼狽模樣，簡直和電視螢幕裡那個站在櫥窗前的人如出一轍。
「咁早去 Tiffany 做乜呢？都未開門。」
我呷了一口茶，杯子輕輕放回几上，揚了揚嘴角。
KC 站在門口，愣了一下，終究還是沒忍住翻了個白眼。
「？」
