第 6 集：揀A，定揀B
留在原位，也是一種代價。
大廳裏靜得只剩兩種聲音：雨打窗框的聲音，和牆上時鐘秒針走動的滴答聲。
茶煙在兩人之間慢慢升上來，把暖燈的琥珀色光暈染得柔軟，也把 KC 臉上那層繃了一整晚的、中環合夥人的冷硬面具，蒸得發軟。
他那句「我煩嘅，唔係呢份嘢」落下之後，良久沒出過聲。
他的指尖無意識地在計劃書的邊緣來回劃着，像平日修改 M&A 合約時劃定風險邊界一樣，劃了又擦，擦了又劃。
我沒有說話。只是隔着茶几那層微涼的輕煙，靜靜看着這個與我相識了二十年的老友。
窗外雨勢未歇。山下那些碎金一樣的燈火，被濕霧糊成一片，遠遠望去仍然很美；只是我們兩個都知道，有些光，你一走近，系統的價單就會無聲地遞到你面前。
剛才還能用幾句 Legal Jargon 把場面撐得滴水不漏的人，去到這一刻，連嘴角那抹慣用的、得體的笑意，都扯不回來了。
過了足足三分鐘，他終於抬手，狠狠扯鬆了那條勒了他整整十八個鐘頭的真絲領帶。
「我知。」 KC 先開口，聲音低得幾乎要被窗外的雨聲蓋過：「Product layer，我識睇。雄哥用 hard obligation 去換 soft expectation，個局根本唔對等，唔值得落。呢啲，我自己答得到。」
我嗯了一聲，沒有接話。
空氣裡只剩雨打窗框的聲音，一聲，又一聲。
「如果我純粹跟 legal mandate 去答，好穩陣。」他自顧自地說下去，聲音平直得像在唸一份判決書：「我可以話條款點樣分 downside，話邊部分有追索權，話 projected dividend 唔係 guarantee，然後由佢自己拍板。咁我就守得住個 boundary，守得住我個 position，繼續玩我一向最叻嗰套。留喺原位，我可以永遠講得好專業。」
講到這裡，他忽然停住。
這一靜，比剛才任何一段拆局都要長。只有牆上的秒針還在不緊不慢地走，滴答，滴答，像在替他數著身上所剩無幾的、還能由自己話事的時間。
「但，由我開口叫佢唔好買個刻，就唔止 legal counsel。」
我望着他，始終沒有開口催促。雨聲又綿密了幾分，像替他把沒說出口的慌亂，全數吞進了山頭的濕霧裡。
「我煩嘅，唔係保單。係如果我今次俾完意見，講啱咗、企穩咗……」
對，有些話，一旦在深夜真正說出口，就再也無法假裝從未想過。
我沒有打破這份沉默，只靜靜端起自己的茶杯，轉了半圈，微熱的溫度死死卡在掌心。
五秒後，我平靜地問：「然後呢？」
KC 抬眼望住我。
那雙平日在中環會議室裡、向來只藏三分情緒的眼眸，今夜終於徹底卸下了那層專業防線，洩盡了心底的真實：「然後，可能就唔止係一份 legal opinion。而係一張入場券。」
「如果雄哥覺得我唔止識 deal execution，唔止識捉 clause，唔止係一個外部 counsel……我可能有機會入到佢個局。」他把「入局」兩個字說得很輕。
「家辦？」我淡淡問。
他沒有否認，把手中那支萬寶龍大班鋼筆慢慢轉了幾圈，才低聲道：「Maybe not day one。If things go well，起碼可以慢慢由 outside counsel 變成真正嘅 trusted advisor。唔使再日日喺度同 timesheet、recovery、write-off、client budget 糾纏；唔使再玩嗰個無底洞一樣嘅 damn billable game；唔使每日返去歷山，提醒自己仲要賣幾多鐘先夠俾銀行。」
他頓了頓，聲音裡第一次帶了一浸連自己都沒察覺的顫抖：「阿芒，我喺呢行十八年，我就快 burnout 喇。」他抬手揉了揉眼角，指腹按下去時，皮膚鬆得比想像中快。「我攰到連認真行一次山、唞一啖氣嘅時間都冇。有時我會諗，如果應承咗雄哥，其實係咪一個 Exit？淨係 serve 一個客，時間好似鬆動咗……我想唞吓呀。」
他講完，自己先自嘲地笑了笑，雙肩無力地垂了下來：「你聽落去，係咪覺得好肉酸？講到尾，咪又係貪安逸，貪一張睇落可以逃生嘅船飛。」
我搖頭：「唔肉酸。你努力搵出路，肉咩酸？最肉酸嗰啲人，係明明好想走，但又要扮到自己完全唔在乎。」
他只是低頭盯着茶面，像在看一個自己都不想正眼承認的倒影。
大廳安靜了幾秒。雨水一下下拍着窗框，像在替甚麼東西慢慢數著拍子。
我把那份計劃書往他那邊輕輕推回去： 「KC，頭先我哋拆 product 嗰陣，拆得好乾爽。銀行收你絕對義務；保險公司畀你預期紅利。中間真正企喺度、要用自己副骨頭去接住兩邊時間差同風險嘅，從來只有個客自己。」
KC 沒出聲。
「而家唔講張單。你當自己係客。如果你真係走過去，入咗雄哥個局——」我用指關節在木桌上輕輕敲了一下。
啪。
一聲沉悶的實響。
「你交出去嘅，係咩？你換返嚟嘅，又係咩？」
KC 喉結輕輕滾了一下，隔了半晌，才慢慢開口：「先交出 Boundary。以前我做 external，份 mandate 去到邊，我就去到邊。份文件有鬼，我講清楚；值唔值得孭，始終係客自己決定。但如果我真係長期跟住雄哥個 family office……」
他停住，像終於肯正眼望一望那筆代價。秒針又走了十格，他才啞着嗓子，吐出了接下去的話：「咁就唔係一句 outside counsel 可以抽身。今日 recommendation 俾錯，五年後、十年後，唔係 closing 完就 done deal。佢會一路追住我 follow up。」
我點點頭：「仲有呢？」
大家都沉默了好一陣。
然後，他終於說出了今晚最不想承認的那一塊：「Maybe， 時間。如果我真係過檔，表面上係唔使再朝朝返律師樓篤鐘。但其實另一邊，可能係二十四小時 standby。我唔再係賣鐘，係成個人簽咗出去。」
話音剛落，擱在計劃書旁邊的手機屏幕忽然亮起。刺眼的白光劃破了大廳的琥珀色暖意，彈出一條來自 Junior 的急訊。
KC 盯著那個亮起的名字，沒有伸手去碰，只是眼角的肌肉微微抽搐了一下。
「雄哥 call，我就要 ready。佢個仔、佢個孫、佢啲資產、佢個場、佢個局……全部都可能變成我下半場嘅 life sentence。」
聽著 life sentence 這幾個字，我背脊隱隱泛起一陣屬於裡界的寒意。
屋內的暖燈明明亮著，我卻忍不住伸手，拿過太太入夜前遞給我的那件針織外套，輕輕披在肩上。
我平聲道：「咁雄哥唔係俾空間你喘息，係想買斷你嘅時間定價權。」
他扯了扯嘴角，自己補了一句：「其實我都知，嗰啲發光嘅優越感，全部都係反射自雄哥。佢一熄燈，我仲剩返啲乜？」
我沒有半點乘勝追擊的意思。只是繼續問：「咁你換返嚟嘅係咩？」
他閉了閉眼，長長地吐出一口濁氣：「穩定。固定人工。仲有——位置感。」
「芒，你知㗎。嗰種唔係明明白白寫喺 contract 入面，但個人會 feel 到，自己唔再只係 deal lawyer。係有個猛人覺得你配得起坐佢近啲、聽近啲、講近啲。我最唔舒服嘅，從來唔係『唔夠威』，係我開始知，自己冇咁多時間再試。而家條 M&A 路愈行愈窄……我呢十幾年捱出嚟嘅嘢，到底值幾多？剩幾多？」
他把手中那支轉了整晚的萬寶龍隨手一擱，筆身撞出一聲很輕、卻把今晚最後一絲體面都敲碎的悶響。
「阿芒，我可能連自己下半世究竟想追啲乜，都未認真諗過。我淨係知我唔想再留喺原地。我覺得雄哥呢個 offer，可以俾返啲選擇權我，唔使再被個 market 㩒住嚟打。入咗去，我就可以自己話事，換到我一直想要嘅……自由。」
他說到最後一句時，聲音很輕，卻像刀鋒一樣鋒利：「就算揀錯，最多咪返返去原位。」
我沒有答他。
只讓那句說話在空氣裡多停了一會兒，像讓普洱在紫砂壺裡再浸深半分。
真的如此？