第 7 集：講呢啲
話到中途，總得有人接住。
「就算揀錯，最多咪返返去原位。」
我沒有答他。只讓那句話在空氣裡多停了一會。
茶几上那份計劃書仍然攤着，茶氣未散，雨聲仍未收。
「KC，」我終於開口：「你頭先講，揀錯咪返去原位。其實，柯德莉夏萍塊白麵包最蝕底嘅地方，唔係佢寒酸。」
我把茶杯擱回茶托，聲音不高：「係佢太就手。你會以為，唔食住先都無所謂；你會誤會，反正佢唔識發光，就算遲啲返轉頭，佢都一定仲喺度。」
我望住他，隔了一拍，才再淡淡補多一句： 「你好似淨係計咗入去會多啲乜，冇計過放低嗰邊值幾多。」
《珠光寶氣》的隱喻，他一秒鐘就接到了。
當「冇計過」這三個字落地，他眼底那份一直強撐的篤定，終於徹底裂開。
「你係想講，」他聲音低了半格，從白天會議室裡訓練出來的平直聲線裡退了出來一點：「最好嗰樣，唔係發光嗰樣。而係我手上原本已經揸住、但我一路嫌佢唔夠好嗰樣？」
我沒有說是，也沒有說不是。只是靜靜望着他，替他斟上了半杯茶。茶水撞在杯壁上，發出很輕的一聲。
「頂，我頭先仲以為，你淨係寸份保單包裝得太靚，靚到似 Tiffany 櫥窗啲貨。」KC 頓一頓，眼尾掃過文件封面嗰層薄光：「原來你連我都擺埋上貨架。」
我看着他，一字一句講得很平：「你而家嫌棄緊嗰塊白麵包，未必係份工、未必係錢。係你仲有資格講：呢單野，我唔接。」
四周陷入了一陣無處遁形的安靜。
他本能地吸了一口氣，胸腔微微起伏，像是習慣了在談判桌上被人質疑時，下意識就要開口反駁。可是這一次，他半個字都吐不出來。
他最終甚麼也沒說，只是低頭看着自己放在膝上的雙手。
那雙手，平日用來改 SPA、簽文件、拆 hostile takeover。
他靜了很久。久到連茶杯裡最後一縷熱氣都淡下去，久到秒針走滿了整整一圈。
「即係你覺得，我而家先至係嗰個買 101 嘅人。」
我笑了笑，沒有直接點頭：「我冇咁講。」
他也笑了一下，卻比剛才更苦：「但你心入面係。」
我放下茶杯：「我心入面諗乜，重要咩？重要嘅係，你自己心入面知唔知。」
他被我這句頂住，終於徹底沉默下來。
他望住茶几上那份燙金封面，眼神慢慢由剛才那種被位置感拉扯的躁動，變成一種近乎疲憊的清醒。
於是我只輕輕說：「KC， 我當年最貴嗰張學費單，唔係輸咗幾多錢。係我太早封咗某樣嘢做 The Best。最麻煩嘅，唔係當年封錯一次；係去到今日，有時見到啲發光嘅答案，我都會想信佢。」
他聽完，眼睫動了一下，像被甚麼無聲地刺中。
我伸手，把那份計劃書輕輕合上。我望住他，語氣很平： 「今晚傾到呢度。我唔會同你講揀邊邊。你大個仔啦。」
雨聲一下下落着，琥珀色的暖燈靜靜照住我們中間那張木几。
過了一陣，他反而輕輕笑了一下：「你真係好乞人憎。我都未問你揀乜，你就先封咗盤。」
我也笑：「唔封唔得。」
他用手搓了搓面，眼神裡已經沒有了一開始那種拆單的狠勁，只剩一種很少會出現在他身上的狼狽。
「芒，如果我揀錯呢？」他問。
我沒立即答，只拿起茶壺，替他把空杯添滿。茶水落杯，聲音很輕，像茶葉沉底的聲音。
「自己人生，自己決定，自己負責。」我停了一停，才補多一句：「不過，唔代表你要自己一個人頂。」
KC 望住我。
我把紫砂壺放回原位，靠回椅背：「你揀邊邊，我都唔會幫你落判詞。但你聽日揀完之後，要執手尾、要拆局、要飲茶、要爆粗、要半夜再上山——大門照舊開住。」
他低頭淺淺一笑。笑意清淡，卻終於褪去了方才那種喉間哽滯的乾澀。彷彿一個人捱到最盡，才終於願意承認，路，未必要一個人獨自走到黑。
過了一陣，他只緩緩講了一句：「講呢啲。」
屋內再度歸於寧靜。他轉過頭，不再望著我。
屋裡積鬱了整晚的滯悶氣息，終於緩緩散去。空氣重歸澄澈清淨，這不再是剛才那一觸即發的緊繃。
牆上的時鐘，輕輕響了一聲。
凌晨十二點整。
時針、分針、秒針，三枚指標在鐘面最高處，無聲重疊成一線。就在這一秒的靜止裡，那些關於中環、關於雄哥、關於 A 與 B 的種種博弈，彷彿驟然被這座沈睡的山頭暫時沒收了。
他忽然用手按住胃部，眉頭很輕地皺了一下：「講咗成晚，肚餓呀。」
「我知。」我瞥了他一眼：「你個胃由入門口震到而家。」
他翻了個白眼，有點無奈：「咁你又唔早啲講。」
「咁你又唔早啲問？」
他被噎了一下，隔了半秒才投降似地問：「咁有冇嘢食呀？」
我笑了笑，站起身來，一邊朝廚房走，一邊把袖口慢慢捲上去： 「白麵包啱唔啱？」
身後傳來沙發皮革輕微陷落的一聲。他終於肯將那副撐了一整天的中環骨架，暫時放低半晚。
「……加隻煎蛋得唔得？」他在我背後弱弱地問。
我走進廚房。
嗒。
一聲輕響，暖黃的燈亮起來，像另一個世界輕輕打開。大廳的局拆完了，最終能讓人活過來的，永遠是廚房的煙火。
平底鍋很快熱了。油落鍋，我從麵包袋裡抽出兩片方包擺到一旁，又從雪櫃拎出一隻雞蛋。
蛋邊「滋——」的一聲化開，香氣慢慢爬進客廳。
外頭雨聲逐漸收細，山風穿過樹林的聲音，慢慢取代了雨打窗框的密響。
