第 8 集：白麵包
原來最缺的，只是坐低一陣。
屋裡平底鍋的油滋滋作響，平穩得像另一種時間 。 一種不用被標價、不用被切割、不用聽着秒針滴答聲篤錢的，只屬於自己的時間。
我用木鑊鏟輕輕推了推鍋中的蛋白，邊緣剛好起了一圈微微焦脆的金黃。另一邊，兩片方包在小鑊裡慢慢烘著，表面一點點收乾，滲出那種最普通、也最容易令人放下戒心的麵粉香。
這些聲音都很細，卻比剛才大廳任何一句關於職責邊界、位置感、核心幕僚的說話，都來得更加實在。
外頭一時沒再傳來聲音。 我沒回頭，也猜到 KC 連撐住體面的力氣都快耗盡了。
我把方包翻了個面，聽見客廳那邊終於傳來他悶悶的一句： 「大佬，你屋企真係淨得白麵包？」
我輕輕搖頭，關細了火：「你呢啲人，平時日日喺文華廳飲燉湯，夜媽媽衝上嚟，仲要嫌白麵包寒酸？」
他在外面乾笑了一聲，聲音比剛才鬆開了一點：「唔係嫌。只係……」他停了停，像連自己都覺得下面那半句講出來有點肉酸：「……冇諗過講咗成晚 Tiffany，最後真係有白麵包食。」
我把煎蛋盛上碟，順手滴了兩滴美極在邊緣，再將兩片熱烘烘的方包疊到旁邊。蛋黃還未全熟，輕輕顫著，像那種一碰就會慢慢流出來的形態。
走出去時，他已經坐直了少少，領帶歪在一邊，袖口也皺了，整個人終於不再像歷山大廈裡那個頂級合夥人。
我把碟輕輕擱到他面前，邊放邊笑： 「豪華版。加咗隻蛋。」
KC 低頭望住那隻蛋，又望住旁邊兩片方包，像在看一份完全不需要 legal review 的無瑕文件。
過了半秒，他才伸手接過，嘴角很輕地扯了一下： 「即係蛋治啫嘛，阿芒大廚。」
「食就食啦，咁多嘢講。」
他終於笑了。那一下笑意很淡，卻是今晚第一次落到他臉上的真笑。
那不是中環商務飯局裡那種得拿捏分寸的笑，也不是談判桌上用來取悅對方的笑。那是一個男人終於不想再扮、也懶得再扮時，才會漏出來的真摰笑容。
他咬了一口蛋治，手指微微頓了一下，半天沒說話。連呼吸都放輕了半拍，只默默地、慢慢地嚼著。屋裡靜得只剩下窗外偶爾掠過樹梢的山風聲。
過了一陣，他才垂下眼，低沉地開口： 「有時我都唔知，自己係真係想轉變，定只係太攰。」
我沒即刻接話，只替自己也斟了半杯茶。
斟茶時手微微一晃，濺了幾滴在木枱上，順手用指背抹開，也沒什麼所謂。
「好多時都係分唔清。」我靠在椅背上，語氣平平，像只是在說一個再普通不過的天氣預報：「有時一攰，就最容易將『想抽身』，誤會成自己『想要』。」
KC 沒出聲。他咀嚼的動作微微停頓了一秒，把那口熱麵包咽下去時，喉結極輕地動了一下。然後他低下頭，又咬了一口蛋邊。
蛋黃混著兩滴美極鮮，鹹香得很直接，沒有半點資本的包裝，也不需要任何條款的解釋。
他忽然笑了笑：「你知唔知你最乞人憎嘅地方係咩？」
我靠在椅背上，端起茶杯：「靚仔囉，冇解。」
他猛搖頭，嘴角仍帶著一點剛剛被熱食換回來的鬆動：「唔係。係你條友成日扮到自己咩都睇穿晒，結果最後都係煎隻蛋、烘兩塊白麵包俾人食。仲要一副理所當然咁。」
我笑笑，沒有反駁。
廚房門口那盞暖黃的燈還亮著，光線斜斜落到桌角，照住女兒留低那盒彩色鉛筆，還有旁邊一本未填完的學校通告。
KC 順著我的目光望過去，視線在走廊盡頭那道門縫的暖光上停留了兩秒。
然後他像怕自己太快認真起來，故意又補了一刀： 「同埋，你仲好意思講我。你自己又係有樣嘢死都唔肯放。成日守住你隻愛股，扮到雲淡風輕。」
我低頭呷了一口普洱，將熱氣壓在舌底：「係呀。人總有啲嘢未放得低。」
他大概沒料到我會認得這麼乾脆，反而愣了一下。
我把茶杯放回木几，聲音很輕： 「不過，守住，同拖住，兩回事。我自己都仲慢慢學緊。」
「點兩回事？咪又係坐艇死揸，等返家鄉。」他咬了一口方包，不以為然。
我不置可否，只抬手指了指廚房那個平底鍋： 「我識煎蛋烘包，就煎蛋烘包。出面啲餐牌寫到幾靚，唔係自己食得落嗰款，我唔會夾硬去吞。」
我望住他，挑了挑眉： 「呢啲叫能力圈……今晚太晏，下次你早啲上嚟再講。」
他沒出聲，只用最後一片方包邊，慢慢抹乾淨碟上殘留的最後一點蛋黃汁。
茶几上的手機屏幕不知何時已經暗了下去，他也再沒有去按亮它。那動作很細，卻細得令人覺得，這個平日連食飯都當成會議夾縫的人，今夜終於肯停下來，好好對待眼前的一餐。
我自然地從旁邊抽了一張紙巾遞過去。他接過來，順手擦了擦嘴角，全程沒抬眼，也沒道謝，就像這個動作在過去二十年裡已經做過無數次般。
我看著他，語氣仍然平平：「人邊有可能乜都睇透？香港地，我哋到呢個階段，守得返幾樣嘢就夠。」
「邊幾樣？」KC 問。
我往走廊那邊抬了抬下巴：「屋企人。」
再指了指他面前那隻空了的碟：「食得落、瞓得著、笑得出。」
我提起紫砂壺，替自己添了少許熱水，語氣隨心地說：「同埋，條底線仲喺自己手。遇到唔鍾意嘅局，秒 say no。呢樣嘢賣咗就買唔返。」
他這次沒有再反駁。只是目光落在手上那半塊方包上，眼神有點出神。大概連他自己都記不起，上一次這樣安安靜靜坐定定吃完一份熱的東西，是甚麼時候。
他把手上最後一小塊方包送進口裡，慢慢嚼，然後靠回沙發背。
茶几上那份計劃書還在，封面依然反著一層體面的金光；只是當白麵包的碎屑落在旁邊時，它忽然沒那麼像答案了。
「頂。」他望著指尖沾著的一點麵包糠，搖著頭笑了一聲：「原來搞咗成晚，我最缺嘅唔係答案。」
我嗯了一聲：「係咩，我以為你係嚟 R 餐宵夜。」
KC 沒再說話。他垂下眼，望著那隻空碟，像在看一樣自己其實早已明白、卻拖到今夜才終於肯承認的東西。
我伸手把那份計劃書輕輕疊好，推到一旁，沒再看它第二眼：「今晚夠喇。」
「嗯。」他閉了閉眼，像終於肯暫時把自己由那條一直勒緊頸項的繩上鬆開半寸。
他睜開眼，站起身，拿起那件搭在椅背上的深色西裝外套，重新穿上。這副曾被他視作「遮打道竹野內豐」的精英皮囊，此刻顯得有些狼狽。
他伸手拿起桌面上的那支萬寶龍鋼筆，連同邊緣那份計劃書，隨意地塞進公事包裡。動作很輕，不再像拿着計時炸彈，就像塞入一份明天要開會的普通文件。
他下意識看了一眼手腕上那隻 5711。黑藍色錶盤上的秒針仍舊不帶情緒地滑動著。
這一次，他沒有皺眉，也沒有立刻把視線移開，就這麼看着那根細針平穩地掃過了一圈。
原來一分鐘，可以這麼長。
「走喇。」他拎起公事包走到玄關，拿起那把已經滴乾了水的黑傘，推開大門：「聽朝一早有 call。」
「唔送。」我靠在吧枱旁，沒走出去。
外頭的雨已經停了。山風從門縫湧進來，遠遠送來一點潮濕泥土的氣味。
「喂，阿芒。」他半邊身子已經跨出門外，忽然停低。
「點？」我問。
「其實我頭先喺你門口㩒鐘之前，喺個腦度練咗句對白，諗住窒下你。」他背對著我，奸笑了一聲：「我本來諗住講：『阿芒，聽講你最近清閒到變咗芒果乾，仲識唔識睇 term sheet ？』」
我也開懷笑了。大家相識二十年，那種強行壓下傲氣、死要面子的中環式開場白，我怎會猜不到： 「好彩你冇講。如果唔係，頭先隻美極蛋我實收你 double。」
他仰起頭，在黑暗的走廊裡爽朗地笑說： 「下次落少滴美極，太鹹。」
「過主啦你。」
咔。
大門輕輕關上，將外面的涼意與山風，一併隔在了門外。
屋裡再度安靜下來，空氣裡飄著普洱的醇、美極的鮮香，還有白麵包烘過後最樸素的麥香。
樓梯間的腳步聲慢慢遠去。
那個局，明天再拆。
今夜，總算有人能坐下來，好好吃完一頓飯。